Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
23:35 

Воспоминания Селандины Кеннингтон и отрывок из воспоминаний ее мужа

tes3m
Я перевела короткий очерк о Т.Э.Лоуренсе, написанный Селандиной Кеннингтон, женой художника Эрика Кеннингтона, для сборника "Т.Э. Лоуренс в воспоминаниях друзей" (1937).

     Когда я впервые встретила Т.Э., я не знала, кто он, и он не произвел на меня сильного впечатления. Он пришел в тот дом как друг Эрика, и я помню, как он сидел чуть в стороне от других на жестком диване. Он вызвал у меня ощущение чего-то странного, когда сидел там, очень красивый и очень неподвижный, как некая прелестная экзотическая птица или зверь в неволе — безупречно владеющий собой, но жаждущий, чтобы все кончилось. Когда мы вышли, он радостно принял участие в шутке: на диванные подушки надели пальто и шляпу и положили кошмарную куклу на диван, чтобы озадачить того, кто придет позже.
     Я слышала со всех сторон, что он чувствует отвращение к женщинам и что он сказал: "Кеннингтон женился, больше мы о нем не услышим", и встревожилась, узнав, что он придет в наш дом на Чизвик Молл. Он в шутку сказал Эрику: "Надеюсь, твоя жена не коллекционирует негритянские скульптуры". Эрик сделал великолепнейшую поддельную африканскую статую из комков пластилина и разных бытовых инструментов: мы установили ее на видном месте в столовой, но Т.Э. и бровью не повел.
     Я робко сидела напротив Т.Э. и помню только, какое чрезвычайное впечатление произвел на меня его испытующий взгляд. Т.Э. мог быть веселым или отчужденным, затем в его глазах вспыхивал внезапный голубой огонь и было потрясающее ощущение силы, ты понимал, что он мог по своему желанию узнать о тебе все, что можно узнать, и мог, если пожелает, заставить тебя сделать то, что он хочет. Это было что-то вроде неиспользуемой в тот момент гипнотической силы, скрытой и огромной. От этого я перестала робеть, так как поняла, что это бесполезно — он все о тебе знает, и ничего тут не поделаешь.
     Вскоре после этого у меня был крайне тяжелый выкидыш, несколько дней я была ужасно больна и не хотела больше жить. Тогда Т.Э. поднялся ко мне: сел на стул, наклонившись вперед и держась за него руками, устремил на меня взгляд и начал: "Конечно, вы, должно быть, чувствуете, что очень несчастны, вы чувствуете, что потерпели неудачу в своем деле, и это чуть ли не самое важное дело в мире... вы, должно быть, чувствуете, что совершенно никуда не годитесь и отныне все бессмысленно..." Он продолжал, не останавливаясь, описывать меня мне же самой, прояснять мои ночные кошмары, давая им определение, и делал все это с женской точки зрения, а не с мужской. Казалось, он знал все, что может означать выкидыш, вплоть до стыда быть из-за него осмеянной, и в то время, как он говорил, тепло начало втекать в меня, вместо того, чтобы струиться из меня прочь, он не только показывал вещи такими, какие они есть, он давал силу начать все сначала. Моя мерзкая сиделка сказала: "Я не могу пускать сюда посетителей. Она слишком слаба, чтобы говорить... И гляньте, сколько этот человек оставался". Затем, нехотя взглянув на меня: "Должна признаться, вы не выглядите уставшей... Вы выглядите лучше". Еще долго пришлось восстанавливаться физически, но с того времени духовно я была в порядке. Конечно, после этого я искренне полюбила Т.Э.
     Когда у нас бывали посетители, которые могли оказаться утомительными, мы прятали его под навесом для дров, усадив на колоду для рубки мяса за укрытием из вязанок хвороста. Однажды летним вечером он явился в Холли-копс на своем мотоцикле и увидел, что мы накрыли ужин в саду; он улыбнулся и сказал: "Думаю, я могу привести сюда моего друга", и сходил за пареньком из военно-воздушных сил, который был с ним. У нас был оживленный ужин, Т.Э. точно знал, как вовлечь в разговор этого мальчика, всякий раз, когда считал это нужным. После ужина Т.Э. и Эрик ушли обсудить дела, и мальчика было легко разговорить. Он, кажется, считал Т.Э. величайшей редкостью, кем-то очень драгоценным, но довольно неумелым, таким, что нужно ради его же блага мягко им помыкать и заставлять заботиться о необходимых в их поездке мелочах (я забыла о чем: о пальто или о чем-то еще в этом роде) против его воли.
     Ненавидел ли он женщин? Об этом так часто спрашивают. Я думаю, что нисколько не ненавидел, но он не испытывал к ним обычного интереса с сексуальной точки зрения, а еще он глубоко не одобрял то, что делают многие женщины - мешают мужчине выполнять его предназначение. Они склонны лишать его стремления к приключениям, они удерживают его, чтобы он заботился об их удобствах. Против этого он выступал постоянно и упорно. Некоторые люди, послушав, как о нем рассказывает Эрик, часто спрашивали меня довольно многозначительно: "Ну а вы что о нем думаете?" Этот вопрос всегда вызывает у меня тот же неизбежный прилив чувства, и я обнаруживаю, что начинаю отвечать, необдуманно выпалив: "Ну, понимаете... Он спас мне жизнь".
Текст в оригинале
Эрик Кеннингтон написал о Лоуренсе намного больше (он ведь и общался с ним больше). Его впечатления порой совпадают со впечатлениями его жены: он пишет о гипнотической силе, которой, по его мнению, мог обладать Лоуренс, и которую тот будто бы однажды применил к нему (I think he used mesmeric power (later he strongly denied doing so) — p. 230); о том, что "было легко стать его рабом" (p.231), о его "кристальных" глазах, похожих на глаза животного, одаренного человеческим разумом и т.д. Я перевела один отрывок, описывающий тяжелое состояние духа, в которое Лоуренс впал после увольнения (против его желания) из военно-воздушных сил в 1923 году.

     Я впервые приехал в Клаудс-хилл познакомить Т.Э. и Пайка, который должен был стать его печатником. Дверь была открыта, мы с Пайком вошли и оказались среди молодых людей. Т.Э. до этого всегда казался обособленным ото всех и не говорил о других знакомствах, так что это оказалось неожиданностью. Все в униформе танкового корпуса, они чувствовали себя совершенно непринужденно — читали, беседовали, писали. Величайшей неожиданностью оказалось состояние Т.Э. Он был одержим бесами; заметно похудевший, бледный, испуганный и дикий. Казалось, он избегал смотреть на меня, а когда посмотрел, его взгляд был враждебен, но он так быстро обрел свое обычное спокойствие, что первое впечатление забылось на несколько лет. Он нашел танкиста, чтобы я его рисовал, а сам занялся обсуждением множества вопросов с Пайком. Рисуя, я отметил, что он делал это быстро, но без спешки, и что трудное он превращал в легкое, а головоломное — в простое. На лице Пайка появились понимание, энергия, а также глубокое доверие. Я сосредоточился на рисунке, и Т.Э. подошел, незамеченный, и захихикал у меня за плечом. "Удивительно... Странно... Ты нарисовал женщину, Кеннингтон". Я запротестовал. Он настаивал: "Нет, это лицо женщины". Позирующий был смущен.
     В одном я совершенно уверен. Того, что Т.Э. не в себе, — а это был какой-то страшный сон средь бела дня, — и что было так очевидно для меня, не видел никто из этих молодых людей.
     До этого он, хотя и дал мне прочитать свою книгу, всегда скрывал от меня нигилизм — проклятие, настигавшее его периодами. Возможно, он не открывал его мне потому, что знал — нигилизм мог бы разрушить художника-творца, а возможно он знал, что я буду надоедать ему насмешками. Думаю, дело было в первой, более благородной, причине.
     Он шутил по поводу своих неприятностей среди танкистов, так что я не догадывался о длительной пытке, которую он там претерпевал, но именно во время своей службы в танковом корпусе он нанес нам чрезвычайно странный визит — без предупреждения, как обычно, и с солдатом* на заднем сиденье мотоцикла. В тот раз — впервые — он отбросил все предосторожности. Стена боли разделяла нас и его. Мы чувствовали себя беспомощными, потому что он смотрел на нас так, словно это мы были виноваты в его разочарованиях. Возможно, он специально для того и приехал, чтобы поссориться. Выглядело это так, будто Т.Э. два или три часа давал представление. Он нападал на все. На жизнь в целом. На брак, на родительские чувства, на работу, на мораль и особенно на надежду. Конечно, мы страдали и были не способны справиться с ситуацией. Нас хватало лишь на то, чтобы увиливать и тщетно пытаться обратить все в шутку. Юный танкист держался очень уверенно. Он стукнул кулаком по чайному столику и пригрозил: "А ну, хватит. Сколько раз я тебе говорил? Смотри мне прямо в лицо..." Укротитель животных и Т.Э., дикий зверь, который частично ему повиновался. Я достал то, над чем мы совместно работали, и Т.Э. был, как обычно, внимателен. Молодой человек, сидевший в стороне с моей женой, поделился своим огорчением из-за страданий Т.Э. Я не знаю, кто это был, но он имел огромное мужество и очень любил Т.Э. Как Т.Э. выходил из этих кризисов? Не думаю, что кто-то мог ему помочь, хотя он действительно казался полностью пришедшим в себя. (T. E. Lawrence By His Friends, edited by Lawrence, A. W., Jonathan Cape, London 1937, pp. 242-243)
* Видимо, Джон Брюс (записи о нем)
Селандина и Эрик Кеннингтоны)

@темы: черты характера ТЭЛ, отзывы о ТЭЛ, окружение ТЭЛ, внешность ТЭЛ, биография ТЭЛ, Брюс, masochism and sexuality, Clouds Hill

Комментарии
2011-06-26 в 16:51 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
Если студентки Фернхема считают, что ее феминизм выражает обиды, существующие и поныне, им виднее
Это он хорошо сказал.

2011-06-26 в 17:18 

Tamillla
Для ведения войны мне необходимы три вещи: во-первых — деньги, во-вторых — деньги и в третьих — деньги. Наполеон
:-D Потрясающая сцена со своим укротителем)))
только не понятно, от чего его так накрывало...

а слова Селандины в оправдании женоненавистничества Лоуренса просто отвратительны. Не понимаю, как женщина может высказывать подобные мысли.
Получается, ему ни одна красивая женщина не нравилась? он могу дружить только с некрасивыми?

2011-06-26 в 20:12 

tes3m
Roseanne Это он хорошо сказал. :yes:
Tamillla только не понятно, от чего его так накрывало Всех обстоятельств мы не знаем, думаю, можно строить только предположения, и даже для этого нужно собрать вообще все его - и к нему - письма, все воспоминания и записи о нем. У меня, конечно, есть догадки, но они появились у меня после того, как я довольно много о нем прочитала, и в двух словах я этого объяснить не могу, тем более так, чтобы окружающие не решили, что я брежу или вижу то, что хочу видеть (хотя не все из того, что я вижу, мне нравиться видеть). Может быть потом я попробую высказать свои соображения, а сейчас я перевожу отрывки из его переписки с Форстером.;)
Нет, Селандину ты зря ругаешь. Она ничего очень плохо не сказала, просто приняла за чистую монету слова Лоуренса. Ведь, скорее всего, не он сам начал перед ней рассуждать о женщинах, а она, помня, что о нем говорили, что женщины ему противны, стала спрашивать, что он против них имеет. Она простодушная женщина, а Лоуренс ей помог в трудную минуту и обращался с ней хорошо, к тому же он был чрезвычайно обаятелен, когда хотел. Естественно, что она готова была поверить любому благообразному объяснению с его стороны. "Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад". А мысли женщины о женщинах и гораздо хуже высказывают, постоянно читаю.
Получается, ему ни одна красивая женщина не нравилась? он мог дружить только с некрасивыми? Нет, как я поняла, его отталкивала не красота женщины сама по себе. Он просто был нечувствителен к этой красоте - он и сам это писал - "Я не получаю удовольствия от женщин. Я никогда не думал дважды, а вернее, ни разу не думал о фигуре какой-нибудь женщины, но мужские тела — в покое или в движении — особенно последние — сразу привлекают меня (I take no pleasure in women. I have never thought twice or even once of the shape of a woman: but men's bodies, in repose or in movement—especially the former, appeal to me directly)", да и так видно: он часто восхищается красотой мужчин, с удовольствием о их внешности пишет, сохраняет их портреты, а на красоту женщин не реагирует. Но злила его не женская красота, а то, что они хотели привлекать мужчин. А красивая, но не кокетливая жена Сассуна ему понравилась (он еще и пожалел ее, предвидя, что Сассун ее не сможет долго любить). Еще он вполне дружески общался с влюбленной в него женой одного его начальника, Клер Сидни-Смит, привлекательной и молодой (хотя и жаловался на ее влюбленность леди Астор).

2011-06-26 в 20:48 

Tamillla
Для ведения войны мне необходимы три вещи: во-первых — деньги, во-вторых — деньги и в третьих — деньги. Наполеон
tes3m а сейчас я перевожу отрывки из его переписки с Форстером.

:heart: тогда не отвлекайся!!!!
хотя потом было бы очень интересно об этом почитать твое мнение))))

А мысли женщины о женщинах и гораздо хуже высказывают, постоянно читаю.

да, но все равно это как-то совсем непонятно, отчего женщины о себе так плохо думают.

Вообще, я наверное примерно понимаю это отношение Лоуренса к женщинам, хотя все это просто выглядит как банальная ревность. Но, с другой стороны, меня ужасно прет то, как Лоуренс любил и восхищался мужчинами)))

Это мои личные глюки. совершенно не понимаю, как можно не обращать внимания на красивых мужчин?, и как можно не обращать внимания на красивых женщин?...

2011-06-26 в 21:17 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
да, но все равно это как-то совсем непонятно, отчего женщины о себе так плохо думают
Патриархат-с.

2011-06-27 в 00:44 

tes3m
Tamillla тогда не отвлекайся Увы, все время в реале отвлекают. Но дописываю. отчего женщины о себе так плохо думают. Многие о себе как раз хорошо думают, просто они себя считают исключениями.:-D
читать дальше

2011-06-27 в 03:49 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
«Для меня удовольствие быть в рядах ВВС отчасти — и в значительной степени — зависело от удовольствия, которое я получал от твоей золотисто-лазурной особы: и я у тебя в глубоком долгу за множество счастливых минут»
Ыыыы, это прямо как из фанфика какого-нибудь по Стар Треку :pink:

2011-06-27 в 10:48 

tes3m
Roseanne :D Ах да, я видела изображения капитана Кирка в избранном: он постарше летчика Гая, но тоже вполне золотисто-лазурный.

2011-06-28 в 01:11 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
tes3m, а женщины когда-нибудь в таких выражениях о мужчинах писали?

2011-06-28 в 01:45 

tes3m
Roseanne Как Лоуренс о Гае? Знаешь, мне кажется, он о нем и о Поше Палмере писал не так, как о мужчинах, которых воспринимал как маскулинных. Этими юношами он хоть и восхищается, но как чем-то миленьким, как игрушками или зверюшками. Он и называл Гая Кроликом и Крошкой (Poppet), а Палмера сравнивал с мышками и птичками. А дамы раньше о красивых мужчинах так в художественных произведениях не писали, кажется. Мужчина мог писать о женских "ручках" и "ножках", умиляться, видеть в женщине что-то детское и т.п., но женщины в литературе к красивым любимым мужчинам так не относились. Хотя в жизни могли и сюсюкать. Я вот вспомнила, как Лоуренс и Форстер все время в письмах друг другу называют Палмера the thing (я перевела как "это создание") и little thing (крошка, малышка -о детях и девушках) и думаю, что какие-нибудь немолодые дамы могли так умильно беседовать о молодых людях, но не в книгах писать о них так. Лоуренс Гаю писал: Приятно было бы вновь увидеть твою странную, но приятную мордочку". Мне вспоминается не то, как писали, а как дамочка говорит в рассказе Чехова про татарина-проводника: «Глаза... черные-пречерные, как у-уголь, морденка татарская, глупая такая, смешная» Кстати, весь отрывок:
читать дальше

2011-06-28 в 02:11 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
Мужчина мог писать о женских "ручках" и "ножках", умиляться, видеть в женщине что-то детское и т.п., но женщины в литературе к красивым любимым мужчинам так не относились.
По-моему, "золотисто-лазурная особа" — яркий поэтический штрих. Как-то даже мысли о сюсюканье не возникло.

Мне вспоминается не то, как писали, а как дамочка говорит в рассказе Чехова
О! Мне только вчера захотелось что-нибудь из Чехова прочесть, но что именно, я не смогла выбрать :laugh: Как этот рассказ называется? :)

2011-06-28 в 10:07 

tes3m
Roseanne А, это я была под впечатлением того, как он писал о Палмере ("застенчивая птичка", "смуглый крошка"и т.п.). А "золотисто-лазурная особа" - это я так перевела, не буквально, т.к. буквально было бы "желто-голубая". По-английски это нормально, а по-русски в стихах не воспевали желтые волосы, только золотые. А если сказать «Золотисто-голубая», мне показалось, будет не так, как надо, из-за сленгового значения слово "голубой". Я вспомнила "Золото в лазури" и т.п. Вообще можно было еще поломать голову, как перевести. Но вот сейчас задумалась - blue & yellow self - почему я self перевела как "особа"? Тут это явно "облик".:shy: Надо переделать.
Рассказ "Длинный язык".

2011-06-28 в 11:23 

tes3m
Roseanne Вообще-то я понимаю, почему self не перевела как "облик": привыкла, когда училась, к философским текстам, в которых это слово значило "сущность", "личность", "субъект". Но это меня не оправдывает. Просто бывает, что затмение какое-то находит.

2011-06-28 в 12:30 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
tes3m, по-моему, хороший перевод :)

2011-06-28 в 12:38 

tes3m
Roseanne Спасибо.))) Все же, я думаю, точнее будет: «Для меня удовольствие быть в рядах ВВС отчасти — и в значительной степени — зависело от удовольствия, которое я получал от твоего золотисто-лазурного облика: и я у тебя в глубоком долгу за множество счастливых минут» Хотя вот написала и опять сомневаюсь. С одной стороны, облик подходит, с другой стороны и self как "ты сам" тоже подходит, да еще это и более распространенное значение (может, я и тогда все так же рассмотрела, потому и остановилась на "твоя...особа"?). Словом, я в растерянности.

2011-06-28 в 12:46 

Лукиан
Имею дар смотреть на вещи бог знает с какой стороны
Я в даноном случае воспринимаю "облик" и "особа" как синонимы. Короче говоря, какое слово не ставь, всё равно получается очень поэтично :-D

2011-06-28 в 12:52 

tes3m
Это утешительно.;-)

2011-07-15 в 14:31 

tes3m
Оказывается, я ошиблась: даже и про юную жену Ауды Лоуренс не написал, что она была красивая. Это у меня засело в голове давнее впечатление от перевода из "Терры": там написали "красивая девочка". Но у Лоуренса она — «a jolly girl». Jolly - веселая.

2011-07-23 в 00:49 

Friday_on_my_mind
tes3m только не понятно, от чего его так накрывалоЕсли у вас будет время (и - желание, само собой) напишите своё мнение об этом! Думаю, что будет интересно не только мне...)

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Lawrence of Arabia

главная